the daughter of Danang

Gửi Phương,

Mày xem bộ phim tao nói chưa? Để đây lỡ mày chưa xem nha.

Nếu xem rồi, chắc mày hiểu tạo sao tao trả lởi về câu hỏi dạo này tao sao rồi, là tao vẫn suy nghĩ về nước mỹ. Thiệt đó mày, xem phim xong, trong tao có nhiều dấu chấm hỏi quá!

Bà Kim vuốt nước mắt đưa Hiệp lên chuyến bay chở con về vùng đất cha xôi của cha nó, không 1 tờ giấy để lại làm tin. Hiệp 6 tuổi, được mẹ dặn đi dặn lại, con nhớ nha con, nhớ ngày con đi để sau này còn về kiếm mẹ. Rồi 30 năm sau, Hiệp không nhớ nổi cách gọi MẸ. Tao cố gắng nghĩ xem, bây giờ tao có còn nhớ gì lúc tao 6 tuổi không. Chắc cũng không trách Hiệp được hả mày!

Heidi ngày quay về đã hoàn toàn là 1 bà tây không còn nhận ra 1 nửa dòng máu Việt Nam trong cô nữa. Và Việt Nam những năm 95, 96 của 1 vùng quê nghèo chắc hẳn xa lạ với cô, trời oi bức, buổi chơ lê la, bà mẹ không rời con nửa bước như bù lại mấy mươi năm xa cách, mùi cá mực tanh nồng, cảnh bà mẹ xối nước tắm cho con ngay giữa hiên nhà...Rồi khi cô bỏ đi trốn chạy do 2 từ trách nhiệm anh hai thốt ra. Phải chi anh hai cô đừng nói ra những câu đó nhỉ? Cảnh quay cuối cùng của bà mẹ ngồi lủi thủi ăn cơm rồi rớt nước mắt khi nghĩ tới con, nó thảm thương quá Phương à!

Coi xong tao không nghĩ ra có 1 cách nào đó cho 1 win-win solution hết hay sao. Heidi từ Mỹ nhìn về chuyến thăm vietnam như 1 kỉ niệm buồn, càng khẳng định Mỹ mới chính là nơi cô thuộc về. Bà mẹ dường như vô vọng cho ngày đoàn tụ cùng Hiệp, còn tuyệt vọng hơn lúc chưa tìm thấy con.

Heidi thuộc về 1 phần lịch sử nước mình, đất nước của mình đó mày, chỉ mới cách đây vài chục năm thôi, và những con người nằm trong cái phần lịch sử đó chắc ở xung quanh mình cũng nhiều, vậy mà thấy xa lạ hơ mày!

Hôm kia tao ra phi trường tiễn con nhỏ bạn, gặp 1 anh từ canada, anh ta cũng là chứng nhân của cuộc di tản lịch sử này. Ảnh cùng dì vượt biên năm ảnh học lớp 3 (ừ, tao cũng buồn cười là anh dùng lớp để đánh dấu chứ không dùng tuổi). Ảnh nói những đứa con lai trong chiến dịch babylift operation thì khác với boat people như ảnh nhiều lắm. Vì họ do người mỹ trắng nuôi. Như vậy là hên hay xuôi hả mày?

Mày nhớ xem phim này với anh Quân nha, mày hên lắm mới có người rủ coi chung, đặc biệt là ảnh. Coi phim này, tao cứ ước gì có ai hiểu đời, biết sự giải thích cho tao thêm. Tao không hiểu hết thổn thức của bà mẹ vì tao chưa làm mẹ, tao cũng không hiểu hết được bối rối của Heidi vì tao chưa khi nào gạt ba mẹ ra khỏi tâm trí mình.

Thôi, tao đi ngủ nha. Cho tao gửi lời thăm anh Quân của mày.

Pipi.

về salander

không biết có bao giờ Salander có cảm giác cô đơn? xa mẹ từ năm 14 tuổi, rồi mẹ mất, ở 1 mình, không có bất cứ người thân nào. gặp phải lão giám hộ khốn kiếp, trốn chạy Blomkvist tình yêu thực sự. Mà chắc cô ta cũng chẳng có thời gian cho cái cảm giác đó vì đầu óc chỉ chực chờ nhảy bổ vào các chiều kích toán học.

dù sao 3 triệu cua-ron của cô ả cũng là tiền ăn cắp, dù là ăn cắp từ 1 nguồn tiền bất chính của 1 tay mafia thì nó vẫn chẳng phải là đồng tiền chân chính cô ta tự kiếm ra. Hơi lợn cợn khi thấy mình khoái chí để mặc hình ảnh em Salander tung tăng mua sắm mọi thứ em thích chẳng hề đắn đo giá cả. Sau phi vụ đó em đổi đời nhanh chóng đến bất ngờ. Và mỉa mai thay, số tiền thừa kế 9 000 cua ron mẹ em để lại chẳng bằng 1 lần em hứng chí shopping.

lại bối rối. Cuối cùng thì em salander này thuộc về giới tính nào đây khi ẻm làm tình với Blomkvist cũng phê như với Miriam Wu. Cuối cùng thì thứ tình cảm của mối quan hệ tay ba giữa cô già Berger-Beckman chồng cô già-bác già Blomkvist là gì đây? tình nhân với nhau trong suốt vài chục năm, chồng vẫn biết và đồng ý, tình nhân tình tang với cô gái khác và mình vẫn biết và đồng ý. Cuối cùng thì em Salander có bước qua ranh giới thiện- ác không khi tự mình vài ba lần mưu sát cha ruột.

asperger có nên coi là 1 bệnh không nhỉ???

(về Cô gái có hình xăm rồng và Cô gái đùa với lửa)

Cũ

Đôi khi ta run rẩy trước cơn buồn ngủ

Sợ những mộng mị quen thuộc tìm về

Đối với những kí ức ngỡ như tàn phai, ngỡ như tàn tro, ngỡ như phôi pha,

Ta vẫn không phải là đối thủ

Ta vẫn thấy mình lẫn lộn giữa thực và mê.

Ta hoảng sợ vô cùng

Khi gặp lại ác mộng của ngày hôm qua

Sống lại 24h của ngày hôm qua

Và (đã lâu rồi) cười cái cười đã cũ

Mỗi sớm mai so với những sớm mai nảo nao không có gì thay đổi

Ta đã lặp lại chính mình trong cái đơn điệu của thời gian

Ta cũ kĩ như mỗi lần đối diện trước gương

Như mỗi lần phải nghe đồng hồ báo thức

Cũ như vết thương đã lành sẹo xa xưa vậy mà thi thoảng vẫn làm ta đau nhức

Ta xót thương ta quán tính tự bao giờ...

Và, cái cũ đáng sợ nhất là khi thấy mình cũ với những câu thơ

Nơi chỉ chấp nhận những lời nói thật

Nơi mỗi điều vốn chỉ cần nói lên một lần duy nhất...

Nguyễn Bàng, Makati 07/09/2011

hiểu 1 chút, 1 chút, thì ra ông 7 cũng phải chống chọi với giấc tỉnh thức mông lung..những ngày này nhiều sự lặp lại quá, ông bải à!

thy

mỗi lần đi ngang makati med., hông chặn được cái hồi tưởng về ngày tụi ta vô thăm chị, 


những ngày cuối, lúc đó chị chỉ còn 1 tháng, mà chị thông báo dừng cuộc chơi ở công ty còn nhiều nuối tiếc.  


ta nhớ ngày chị rước tụi ta trong lần đầu tiên đáp xuống Mã Ní


nhớ chị hùng hục rủ ta đi gym, cho ta mượn sách, rủ ta đi mall... 


ta cũng có cái giận chị đó, ta đâu phải bồ tát sống như ông bải kia, nhưng có giận, ta mới càng nhớ chị, vì giờ đâu bày tỏ cho chị biết được nữa, 


giờ, chị đã đi xa thiệt xa... 


ta nhớ buổi sáng đó, nghe tin chị hấp hối, người ta cứ ngây ra, 


bàn làm việc của chị, giọng việt kiều của chị, ly uống nước của chị, phone nghe của chị ... tụi ta cứ để đó, lưu giữ được 1 chút hình ảnh chị, là điều cuối cùng tụi ta có thể làm 


giờ kiếm lại, hổng có bao nhiêu tấm ảnh có chị hết trơn,


ngày mất chị, tụi ta để 1 bó hoa trắng trên bàn...


ngày mất chị, tụi ta cứ ám ảnh hoài câu nói của bác ốc "don't take life for granted" 

北 京 一 夜

mặc dù ghét tàu khựa và cóc hiểu 2 cô chú này đang hát gì nhưng mà vẵn thích bài này nha.
post lên đây cho nhớ buổi tiệc cuối năm của 1 trong những công ty mình đã làm mọi cho, nha

khoa ngôn

mấy ngày này có 1 thú rất đê tiện
là không muốn đi chơi gặp ai mần gì mà chỉ muốn một mình lang thang đọc và xem những thứ hay ho riêng mình yêu thích
còn bày đặt chêm vô 1 excuse ngạo mạn
better to be alone than among bored
và đang chỉ khoái những gì mất dạy và láu cá
mặc dù đã bị nhiều người chửi điên
vẫn lười coi phim như xưa thà cho nằm/ngồi đọc thì thích hơn

nói chuyện với Trà Ngân thấy thương quá
là tao không thích xem những thứ gì thuộc về emotional mày à vì tao sợ bắt gặp cảm xúc lắm
cho lý trí dẫn đường mình qua mỗi ngày qua
tao hiểu.

mà khoảng mấy năm nay cạch luôn mấy quyển sách cliché sến sến nghe
như chicken shit soup for the soul (đọc chữ này bên nhà bạn K. mà khoái dĩa xợ)

bạn indo cùng phòng đã đi nghỉ phép về
lại bắt đầu những buổi ngủ trong tủ lạnh.
câu chót: đôi lúc thấy mừng vì mình còn có thứ say mê.

@@

không, không có gì nhẹ nhàng đèm đẹp hay lãng mạn hết.


hồi đó thấy lạ lẫm, nhưng bây giờ cũng có đấy
má nó,
thằng khốn,
táng vào mặt nó
ngày trước không bao giờ chửi thế đâu,


khách hàng là thượng đế mà,
cái nghề dịch vụ,
não mấy anh có nếp nhăn không, hay là quá bé?
trơ! 


vì cái gì, và bao nhiêu là đủ?
một trăm, hai trăm, hay năm trăm
triệu
khô!


lỡ bậy rồi thì viết luôn
no rules
mười, mười một tiếng một ngày chưa đủ sao, quá đuối
cắn!


cái gì ám ảnh
phil's smile
nếu mày có work-life balance thì chắc chắn mày là mediocre thôi
thì đòi thành gì hơn?
thiền


i hate that, you are a coward
a coward, a coward in life
trong black swan
cái gì ám ảnh
nước mỹ và MBA
ơ hời!

remember when

Nghe quài mà lần nào cũng thấy rung rinh nhen, nhớ 1 chiều rừng núi Batad nhen.

quá đáng

Hôm nay bên nhân sự gửi 1 cái email về nguồn gốc của Trung Thu (kiếm cớ dụ đi ăn tiệc trung thu chớ giề). Mới dô email là thấy ghét rồi nhen - Mid Autumn Festival aka Moon Festival or Zhongqiu festival. Email thì toàn hình minh quạ bằng tiếng bông không. Chời ơi, còn người Việt, người Thái, Mã Lai, Indo khác nữa chi. Bắt ghét! Racism!

nói thiệt là không biết đặt tựa

về và đi đã nhiều lần mà những ngày đầu rời xa lúc nào cũng như lơ lửng, 2 ngày nay ngủ vùi (giả bộ bị jet lag nha)
sau 1 đêm nhớ đời phải ngủ lại phi trường Changi bên Tân Gia Ba, vừa tới Tân Sơn Nhứt là đi thẳng ra bến xe miền đông về Phan Rang, nhứt quyết thực hiện ham muốn sống-những-ngày-bình-thường-nhất (chứ không phải như người ở xa về)
giá cả leo thang đến sợ
qua quận 7 gặp chận nghi thấy chị không khác gì ngày trước, lúc nào gần chị cũng thấy mọi thứ như chậm lại, không còn những xô bồ ngoài kia (là ngoài quận nhứt, tân bình, phú nhuận...)
cafe bệt Hàn Thuyên, đi hàng quán từ sáng tới chiều, đi dưới cái nắng đổ lửa của sài gòn, trong dòng người đông đúc
gặp ngân nho nhỏ chia sẻ tin tức bạn này người nọ (và lại dùng từ miêu tả của những lần đã qua: như chưa hề chia xa)
tối bạn đi họp lớp rồi còn kịp chạy ra sân bay tiễn mình và tặng quà chia tay (1 anh chàng lãng mạn hiếm hoi còn sót lại !?!)
and my heart told me that I should come back, settle down (maybe) and spend as much time as possible with them. No regret, just love! (ủa, cái này là Teeenage dream mà)
em đọc blog chị, rảnh rang hay sao mà học thuộc lòng như đọc bảng cửu chương, thuộc từ nội dung tới comment, ngày nào em cũng nhắc chị nhớ viết, viết cho chị, và cho độc-giả trung thành như em. Viết chi bi giờ em? suốt ngày ngồi cắm đầu vào 2 màn hình máy tính. Cũng có vài chuyện kể, nhưng chuyện chị kể nằm ở 1 nơi khác, chỗ này chỉ là vài ý tóm gọn thôi, em đọc và hiểu được cũng gọi là tài tình.

đọc Phan An, nói theo cách của ông bải là, bộ ổng làm con lãi trong bụng tui hay sao mà biết rành dữ, trích 1 đoạn từ Ba Mùa

"Ngồi trong quán ấm áp, nghĩ bao giờ về sẽ mở quán cà phê của mình. Hình như ai đó trong đời cũng một lần muốn mở quán cà phê của mình – như thể là chỗ để tự thể hiện.  
[...] Hình như đó là ước mơ của tôi – được viết văn, được nổi loạn - làm công việc gì đó thuần tuý chân tay dù được học hành đến nơi đến chốn… Nhưng có lẽ ước mơ chỉ là ước mơ thôi, có mấy người dám sống cho ước mơ thật sự của mình? 

Có một điều nữa ám ảnh tôi, đó là mặc cảm mình chưa làm được gì. Thế nào có nghĩa là làm được một cái gì đó trong đời? Có những cách theo tôi là dễ dàng: làm từ thiện, in vài quyển sách… Hoặc trong cả cuộc đời chỉ cần viết được một cuốn tiểu thuyết có giá trị, tôi muốn viết về thế hệ mình, về những gã khốn nạn (hay khốn khổ?) đã tiêu phí tuổi trẻ của mình, đã tiêu phí cuộc đời mình. Thế hệ @...

Quán cà phê… tôi cứ lang thang hoài trong những quán cà phê…"

(đó, mỗi lần viết lại thấy mình lan man tợn)